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Schröders letzter Mann
Peer Steinbrück soll am 22. Mai die Macht in Nordrhein-
Westfalen verteidigen - eine aussichtlose Schlacht? Unterwegs
mit einem Nahkämpfer, der schon als Kind nur eines wollte:
Unbedingt gewinnen
VON St. Willeke | 11. Mai 2005 - 14:00 Uhr

Wie das Leben wohl weitergeht, wenn er am 22. Mai verlieren sollte? Wenn er vielleicht

nicht mehr nach Düsseldorf fahren muss, weil es dort für ihn nichts mehr zu tun gibt?

Gertrud Steinbrück sitzt bei einem Glas Tee in ihrem Wohnzimmer in Bad Godesberg und

schaut hinaus auf einen blühenden Kirschbaum, wahrscheinlich steht ihr Mann gerade

wieder in einer verqualmten Halle und rühmt die SPD . "O nein", sagt sie, "der Peer den

ganzen Tag zu Hause, nein, besser nicht." Sie lacht. Dann wird er wohl wieder pausenlos in

Katalogen blättern, dicke Bücher bestellen, der Briefkasten wird überquellen. Könnte auch

sein, dass er oben in seinem Zimmer wieder Modellschiffe basteln wird wie ein fanatisches

Kind. In jedem Fall müsste dieses Haus groß genug sein für all die überschießende Energie

dieses Mannes. Kein Haus wäre dann groß genug.

Wird Peer Steinbrück die Wahl in Nordrhein-Westfalen gewinnen? Oder wird er nach 39

Jahren SPD-Herrschaft die Macht am Rhein abgeben müssen? Danach sieht es im Moment

aus, aber Steinbrück ist ein schwer auszurechnender Gegner. "Die Wahl", glauben seine

Leute, "wird in den letzten Tagen entschieden."

Gut möglich, dass Kanzler Schröder ihn nach einer Niederlage in Düsseldorf zum

Nachfolger von Finanzminister Hans Eichel machen will. Gut möglich, dass Steinbrück

das gar nicht will, weil er dann bei der Bundestagswahl im kommenden Jahr wieder ums

politische Überleben kämpfen müsste.

Peer Steinbrück, Ministerpräsident. Vor 58 Jahren in Hamburg geboren, ein Spross aus dem

hanseatischen Bürgertum, sein Vater erfolgreicher Architekt. Studium der Volkswirtschaft

in Kiel, glänzendes Diplom, Schiffsnarr, Kenner der Marine. Verheiratet, zwei Töchter, ein

Sohn. Der erste Norddeutsche an der Spitze in Nordrhein-Westfalen. "Herr Schteinbrück",

sagen die anderen in Talkshows, er aber sagt "Sss-teinbrück", wenn er sich vorstellt. Auf

die Idee, dass er seit 30 Jahren in Bonn lebt, käme man nicht.

Peer Steinbrück, Spitzenkandidat. Müntefering und Schröder umringen ihn unentwegt,

sie erdrücken ihn fast, jetzt, da es nicht mehr nur um Steinbrück geht, nicht allein um

die bröckelnde Bastion NRW, sondern um ein deutsches Experiment mit dem Namen

Rot-Grün. Es hängt so viel an einem Mann, der von sich sagt, er wolle nicht so viel

versprechen.
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Der Morgen, an dem Peer Steinbrück zu einem "Sicherheitsrisiko für die Bundesrepublik

Deutschland" wurde, begann früh um halb sieben, jemand läutete Sturm an der

Wohnungstür. Der Student Steinbrück lebte damals, zu Beginn der siebziger Jahre, in

einer Wohngemeinschaft in Kiel. Acht Freunde waren zusammengezogen, in Steinbrücks

Zimmer standen Regale voller Bücher, an einer Wand hing ein Poster mit einem Schiff.

Steinbrück schlief noch, als seine Mitbewohnerin Veronique die Tür öffnete und von

dem Lauf einer Maschinenpistole zur Seite gedrückt wurde. Zwanzig, dreißig Polizisten

stürmten herein, schrien "Aufstehen!", stellten alles auf den Kopf. Verdutzt fragte

Steinbrück:"Haben Sie überhaupt einen Durchsuchungsbefehl?"

Es gab keine Che-Guevara-Plakate in dieser WG, es gab das Rotationsprinzip beim

Kochen, und Peer Steinbrück mogelte sich mit seinen einfallslosen Toasts Hawaii daran

vorbei. Alles ganz harmlos. "Peer war zwar viel politischer als wir, aber er war auch

nicht so richtig links", sagt ein ehemaliger Mitbewohner heute. Die Fahnder nahmen ein

Morsealphabet mit, weil sie dachten, damit würden Nachrichten nach Moskau abgesetzt.

Als die Ermittler das Haus verlassen hatten, merkten die Studenten, dass ein Staatsanwalt

seine Aktentasche vergessen hatte. "Ich bin für Reingucken", meinte Steinbrück. Nachbarn

hätten die Studenten angezeigt, stand in den Akten. In der Wohnung sollen vorher Leute

gelebt haben, die angeblich Kontakt zur Baader-Meinhof-Gruppe hatten. Ein paar Tage vor

der Durchsuchung war in der Nähe eine Sparkasse überfallen worden, und als Steinbrück

mit seinen Freunden eine Party steigen ließ, glaubten Nachbarn an eine "Beutefeier".

Damals war Steinbrück ein glühender Bewunderer von Willy Brandt . Mit ihm beschäftigte

sich Steinbrück viel, er riss aus Zeitungen Artikel aus und legte in seinem WG-Zimmer ein

kleines Archiv an. In die SPD war er eingetreten, weil es Brandts Partei war. Dann aber

kommt ihm dieser Kanzler Brandt in die Quere.

Auf der Party eines gemeinsamen Freundes hat Steinbrück die promovierte Genetikerin

Gertrud aus Bonn kennen gelernt, die beiden haben geheiratet, im Bundesbauministerium

hat Steinbrück einen befristeten Vertrag bekommen, der 1976 ausläuft. Er hofft auf eine

feste Anstellung als Beamter, aber der Verfassungsschutz schaltet sich ein, keine Chance.

"Sicherheitsrisiko". Steinbrück wird arbeitslos, seine Frau ist hochschwanger. Lustlos

müht er sich mit einer Doktorarbeit ab, die nicht vorankommt. "Er schien regelrecht zu

zerfallen", erinnert sich seine Frau.

Die Beutefeier hallt nach, und der Mann, dem Steinbrück das Unglück verdankt, heißt

Willy Brandt. Auf ihn geht der Radikalenerlass zurück. Von nun an sieht Steinbrück diesen

Brandt kritischer. Enttäuscht sucht er in der Partei nach einer neuen politischen Heimat.

Wohin führt der Weg?

Fast 30 Jahre später warten breitschultrige Bodyguards in einem Café in der Fußgängerzone

von Münster. Ältere Damen halten bei Schwarzwälder Kirsch die Hüte auf ihren Frisuren
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fest. "Der MP!", sagt ein Leibwächter, der sich ein Funkgerät ans Ohr geklebt hat und einen

reservierten Tisch bewacht, "gleich ist der MP da."

Es ist ein verregneter Tag im November 2004, noch hat der Wahlkampf nicht begonnen.

Ministerpräsident Steinbrück hat ausrichten lassen, dass er mitmachen werde, wenn die

ZEIT ihn in den Monaten vor der Landtagswahl beobachten wolle. Ein erstes Treffen mit

dem Mann, von dessen Wahlergebnis abhängt, ob die SPD noch stärker ins Rutschen gerät.

Sollte er scheitern, wird in den Geschichtsbüchern vielleicht einmal stehen, dass das Ende

von Rot-Grün mit Steinbrück begann.

Peer Steinbrück eilt zum Tisch, er wirkt angestrengt, gleich muss er schnell nach Telgte,

es gibt ja immer irgendwo was. "Treffen in Telgte", sagt Steinbrück und lacht über seinen

Scherz. Genau genommen, presst er nur in hektischen Stößen Luft heraus, die er mit

Lachgeräuschen unterlegt. Steinbrück bestellt ein Kännchen Kaffee und Apfelkuchen mit

Vanillesoße. Dann sagt er, dass er bei Heimspielen von Borussia Mönchengladbach oft auf

der Tribüne sitze, weil Gladbach dann nicht verliere. Die hätten ihn jetzt gebeten, auch bei

Auswärtsspielen zu erscheinen.

Fragt man ihn nach Menschen, die er bewundere, antwortet er, Helmut Schmidt sei so ein

Mensch. Diese Klarheit, diese Geradlinigkeit. Ein paar Jahre lang arbeitete er als junger

Mann ziemlich unbeachtet in Schmidts Kanzleramt. Von Brandt zu Schmidt, das ist der

erste Abschnitt auf Steinbrücks politischem Weg.

Nachdem Klaus Matthiesen , Mitte der Siebziger noch SPD-Oppositionsführer in Kiel,

den jungen Genossen Steinbrück aus den Fängen des Verfassungsschutzes befreit und

Steinbrück im Bonner Forschungsministerium angefangen hat, findet er zu seinen

Themen. Energiekreisläufe, Straßen, Tunnel, Flughäfen – die Großstadt der Moderne,

eine sozialdemokratische Sicht auf eine planbare Zukunft. Steinbrücks politische Vernunft

wächst aus der Vernunft des Möglichen.

Ein Lieblingsbuch? Ein Lieblingsfilm? Minutenlang zählt Steinbrück nun Namen und

Titel auf, bei Karl Popper bleibt er besonders lange, und am Ende sagt er, man möge sich

besser eine vollständige Liste von seiner Presseabteilung besorgen. Vor einiger Zeit, erzählt

Steinbrück, habe er mit Friedrich Merz von der CDU eine Podiumsdiskussion in einer

Industrie- und Handelskammer bestritten. "In der Analyse der großen Probleme", sagt

er, "gab es zwischen uns keine Unterschiede." Ein Satz, der 142 Jahre Parteigeschichte

vergessen machen könnte. Netzer , fällt Steinbrück noch ein, Günter Netzer habe er immer

bewundert, auch wegen dessen "intellektueller Unabhängigkeit". Der sei bestimmt ein

Wechselwähler. Wer die Netzers kriege, der könne die Wahl gewinnen.

Als der Fußballer Netzer noch Pässe verwandelte, spielte Steinbrück Stratego. Bei diesem

Brettspiel lässt man kleine Armeen gegeneinander antreten. "Peer hat mich nie gewinnen

lassen", sagt seine ehemalige WG-Mitbewohnerin Veronique Lundgren, "ich war ja

fast traumatisiert. So lange hat er immer vor seinen Zügen überlegt." Alles, was er tat,
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unterlag einem geordneten Muster. Wenn Steinbrück sein Zimmer reinigte, fuhr er mit dem

Staubsauger in parallelen Längslinien den Teppich ab, danach in Querlinien. "Methodisches

Saugen", nannte das einer aus der WG.

So ähnlich wird Steinbrück später auch Politik machen, auf der Schreibtischunterlage

im Büro des Ministerpräsidenten wird nichts weiter liegen als ein Organigramm seiner

Staatskanzlei. Wissenschaftler werden ihn einen "Sozialdemokraten neuen Typs" nennen,

seine Frau Gertrud wird sagen: "Für verqualmte Hinterzimmer hat er nichts übrig."

Steinbrück wird die Ruinen unvollendeter Leuchttürme entsorgen, die sein Freund und

Amtsvorgänger Wolfgang Clement in Nordrhein-Westfalen aufgestellt hat. Bei Clement

ist immer alles voller Leuchttürme, die hin und wieder hektisch blinken, danach aber

verlöschen und verrotten. Steinbrück wird wieder saugen müssen, aber nie schlecht über

Clement sprechen.

Clement und Steinbrück, diese Verbindung übersteht jede Belastungsprobe. Mit Clement

wohnte Steinbrück eine Weile gemeinsam in einer Wohnung, als Steinbrück Ende der

achtziger Jahre Büroleiter unter Ministerpräsident Johannes Rau war und Clement Chef

der Staatskanzlei. Clement brauchte nur wenig Schlaf und konnte Steinbrück sehr auf

die Nerven gehen, wenn er früh um sechs schon Krach machte. Wo Clement war, da

kam später auch Steinbrück hin. Es schien, als sei Clement unverhofft ein kleiner Bruder

zugelaufen.

Zwar ging Steinbrück 1990 als Staatssekretär nach Kiel, wurde dort auch Minister, aber

er kehrte 1998 zurück, wurde Clements Nachfolger als Wirtschaftsminister, danach

Finanzminister, da hieß der Ministerpräsident schon Wolfgang Clement. Noch heute sind

die beiden so gute Freunde, auch politisch, dass man ihre Ansichten kaum unterscheiden

kann. "Wenn sie mal zusammenkommen, kriegt man sie kaum mehr auseinander", sagt

Steinbrücks Frau.

Früher hießen sie hier Heinz, Herbert oder Hermann – Peer hieß keiner

Ende November 2004, als Peer Steinbrück sich vornimmt, in der Menge zu baden, wippt

er im Lichtkegel der Deckenstrahler in der Bochumer Jahrhunderthalle. Er neigt seinen

Oberkörper, als wolle er Respekt bezeugen im Angesicht dieser Übermacht konservierter

Vergangenheit. "Unser Bruttosozialprodukt ist größer als das von Australien!", ruft

Steinbrück. Seine Worte laufen an rostroten Stahlträgern und Gasrohren entlang, tropfen

herunter auf die Zuhörer von der mächtigen Ruhrgebiets-SPD, abwartend sitzen sie

da, skeptisch, die Männer mit den faltigen Gesichtern. Sie lassen sich ihren Stolz nicht

nehmen auf ihr Leben, auf Kohle, Strom und Stahl, Wandel hin, Wandel her. Ein paar

Hungrige gehen, im Foyer kriegt man Bratwürste mit Kartoffelsalat. "Wandel nicht um

jeden Preis!", ruft Steinbrück, die Menge klatscht, die erste Runde hat er gewonnen gegen

den Kartoffelsalat.
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Eine bodenständige, eher konservative Kumpelgesellschaft ist hier versammelt, immer

ein bisschen nostalgisch, immer zu lebenslangen Verbrüderungen fähig und bereit.

Die Alten haben Schwielen an den Händen, und nicht jeder hält sich mit spitzfindigen

Unterscheidungen zwischen Dativ und Akkusativ auf. Der Typ Ruhrgebietspolitiker,

der später Ministerpräsident werden durfte, sah immer ganz anders aus als dieser

Redner mit der hohen Stirn, das glatte Gegenteil. Väterlich wie Johannes Rau waren

Ministerpräsidenten früher, wortgewaltig wie Heinz Kühn. Ihre Vertrauten hörten auf

Vornamen wie Hermann oder Herbert, jedenfalls hieß hier niemand Peer. In Hallen, die

nach öliger Arbeit rochen, wurden Männer in Richtung Kabinett geschoben, die sich in

Stahlwerken auskannten, zumindest in Stadtwerken.

Die Milieus der Industriearbeiter zerfallen, Bergwerke schließen, und in umgebauten

Werkshallen laufen jetzt Techno-Events, dennoch sind die sterbenden Milieus langlebiger

als gedacht. Sie halten sich sogar in den Köpfen der Jüngeren, die mit Kohlenhobeln nichts

mehr anzufangen wissen, fanden Sozialwissenschaftler heraus. Die alten Milieus haben den

Kindern ein Gefühl für soziale Gerechtigkeit vermacht. Nordrhein-Westfalen ist ein durch

und durch sozialdemokratisches Land, ganz gleich, welche Partei dort regiert. Wem der Ruf

anhaftet, das Soziale in der Demokratie zu gefährden, der hat zwischen Rhein und Ruhr

einen schweren Stand.

Der Redner da vorn war den Männern mit den faltigen Gesichtern fast unbekannt, als der

scheidende Ministerpräsident Clement ihn im Herbst 2002 zu seinem Nachfolger erklärte.

"Steinbrück kam wie ein Alien über uns", sagt ein Sozialdemokrat von der Ruhr. Die

Partei wollte lieber das Duisburger Urgestein Harald Schartau , einen erdverwachsenen

Gewerkschafter, aber Schartau hatte kein Landtagsmandat, deshalb durfte Steinbrück ran

und versöhnte Schartau mit der Beförderung zum kleinen Superminister für Wirtschaft und

Arbeit.

"Peer wer?", fragten anfangs auch die Zeitungen, Steinbrück stammt aus den aufgeräumten

Vorzimmern der Macht. Clement war der Macher in Nordrhein-Westfalen, Steinbrück

sein Organisator, so lange, bis der Macher das für ihn geschaffene Superministerium

in Berlin übernahm. Clement war in Nordrhein-Westfalen der erste Ministerpräsident,

der den feuerroten Himmel über den Duisburger Hütten nicht mehr verklärte, sondern

benutzte als Kulisse der Macht. Ab und zu kokettiert Clement noch heute mit seiner

Herkunft aus Bochum, aber was ihn interessierte, fand nicht mehr in Stahlwerken statt –

elektronische Medien, Schnellzüge, Lasermedizin. Schon mit Clement endete eine Ära.

Als er ging, waren viele Sozialdemokraten an der Ruhr erleichtert und besorgt zugleich.

Einer von ihnen sagte: "Es wird jetzt nur noch Clements geben." Die Bindungen, die

Sozialdemokraten einst zu erzeugen wussten, zeigten Risse.

Clement überließ Steinbrück ein zerwühltes Land, rotes Hoheitsgebiet seit 1966, nun

aber unentschiedener und treuloser denn je. Der angestammte Politikertyp, der Stimmen

von Wählern auf sich zog, weil er zu ihrem Nutzen Macht auszuüben verstand, ist vom
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Aussterben bedroht und, entscheidender noch, mittlerweile wertlos geworden. "Ich erledige

das für dich", dieses Wahlversprechen genügte früher. Drohten die Bochumer Opel-Werke

mit irgendeiner hässlichen Konsequenz, fuhr ein Minister dorthin und erledigte das. Aber

welcher Minister kann heute verhindern, dass General Motors in diesen Opel-Werken Jobs

streicht? Er müsste zur Konzernzentrale nach Detroit fliegen, aber auch dort gäbe es für ihn

nichts mehr zu erledigen.

Peer Steinbrück ist das Abbild einer neuen, illusionslosen Epoche, in der Sozialdemokraten

mit Politmanagern leicht zu verwechseln sind. Sie haben die gewandelte Rolle

angenommen, weil sie sich nur noch diese Rolle vorstellen können. Modern ist,was in ein

Kästchen passt.

Steinbrück bastelt an kleinen Lösungen herum. Ein bisschen mehr Ganztagsschule, viel

mehr Bildung, das steht oben auf seinem Wunschzettel. Logistikzentrum im Duisburger

Hafen, Technologiepark Dortmund, Strafen für Bummelstudenten, innovative Firmen rund

um Aachen, weniger Bürokratie als früher – das sind Steinbrücks Erfolge, nein, es sind

die Erfolge von 20 Jahren Strukturpolitik. Nutzlose "Denkfabriken" seines Vorgängers

Clement hat Steinbrück geschlossen, die NRW Medien GmbH, die Projekt Ruhr GmbH,

und die Machenschaften der landeseigenen Gesellschaft für Wirtschaftsförderung

beschäftigten einen Untersuchungsausschuss. Es geht alles sehr mühsam voran, während

die Weltwirtschaft rotiert.

"Wir wären der sechstgrößte Staat der EU!", ruft Steinbrück ins Bochumer Publikum. Dass

die Verschuldung seines Bundeslandes bedrohlich hoch ist, die Arbeitslosenquote auch,

sagt Steinbrück nicht. Als nach einem eingestreuten Scherz Gelächter aufbrandet, wartet

Steinbrück kurz und kehrt sofort zum Thema zurück.

Ein alter Mann mit schlohweißen Haaren hört aufmerksam hin. Oft sitzt er in

denkmalgeschützten Hallen, er kannte diese Hallen schon, als in ihnen noch Öfen qualmten

und draußen der Regen schwarz vom Himmel fiel. "Setz dich, Hermann", haben sie gesagt,

als er kam. Früher war Hermann Heinemann lange Sozialminister in Düsseldorf, Chef des

stimmgewaltigen SPD-Bezirkes Westliches Westfalen war er noch viel länger, das war er

schon, als Steinbrück noch Zeitungsartikel über SPD-Größen sammelte. Eigentlich war

Heinemann im Ruhrgebiet pausenlos an der Macht, Gegner nannten ihn respektvoll "den

Paten".

Inzwischen fällt ihm das Gehen schwer, die Macht ist sowieso delegiert, und dennoch muss

Heinemann nur eine Tür zu einem Parteitreffen irgendwo zwischen Bielefeld und Xanten

aufstoßen, dann sagen die anderen: "Tach, Hermann, schön, dich zu sehen." Sein Wort gilt

noch was, "Mir liegt am Herzen", so beginnen viele seiner Sätze. Als er früher einmal mit

Willy Brandt aneinander geriet und Brandt ihn daraufhin zu ignorieren versuchte, konterte

Heinemann: "Komm, Willy, wir reden." Sie redeten.
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Zum ersten Mal hat er Steinbrück vor großer Runde über den Zusammenhalt einer

friedfertigen Gesellschaft sprechen hören. "Die Versager werden nicht zur Rechenschaft

gezogen", schimpfte Steinbrück über verantwortungslose Konzernbosse, so was gefällt

Heinemann sehr.

Vor anderthalb Jahren, kurz vor seinem 75. Geburtstag, hatte Heinemann seine Freunde

aus der Partei gebeten, "Bitte macht keinen Wirbel", und es versammelten sich tatsächlich

nur hundert Geburtstagsgäste in der Dortmunder Westfalenhalle, unter ihnen der

Ministerpräsident. Heinemann hatte längst vergessen, was er mal über Steinbrück gelästert

haben soll. "Hermann", erinnerte ihn Steinbrück in seiner Laudatio, "du hast mal gesagt, ich

hätte noch nie in meinem Leben gearbeitet." – "Beschwer dich nicht", unterbrach ihn der

lachende Alte, "du arbeitest noch immer nicht. Du regierst nur."

Am Anfang dachte Heinemann noch, der Junge sei kein richtiger Politiker, nur ein

Aktenfresser, inzwischen aber hat der Junge Heinemanns Segen. "Er ist kein Mann der

Industrie", sagt Heinemann, nachdem der Parteitag in Bochum auseinander gegangen ist.

Heinemann ist sehr damit zufrieden, wie der Junge sich macht.

Wenige Tage später gibt Steinbrück bekannt, dass er den CDU-Spitzenkandidaten

Jürgen Rüttgers zu einem Fernsehduell auffordern wolle. Wieder einer von Steinbrücks

Schachzügen. Ein kleiner Bauer rückt auf, plötzlich ruft jemand "Schach!" – bloß eine

Drohung, keine ernste Gefahr, aber die Drohung wirkt eine Weile, weil sie aus dem Nichts

zu kommen scheint. Ein Amtsinhaber, der seinen Herausforderer provoziert, eigentlich

gehört es sich umgekehrt. Rüttgers reagiert so verdattert, wie Steinbrück hoffte. Das

heißt, zuerst reagiert Rüttgers gar nicht, dann windet er sich lange, schließlich willigt er

halbherzig ein, am Ende lässt er verbreiten, das Fernsehduell sei im Grunde seine eigene

Idee gewesen.

An einem strahlend schönen Morgen im Dezember 2004 lässt sich Steinbrück zu einem

Dorfmuseum am Rand von Leverkusen fahren. Schafe, Sprossenfenster, Trauerweiden.

Ein altes bärtiges Männlein wartet vor der Tür, Herr Räuber vom Förderverein.

"Ehrenamtstour" nennen Steinbrücks Leute solch einen Tag, der MP werde zu selten als

"Kümmerer" wahrgenommen. Das müsse sich bis zur Wahl ändern. Die "friedfertige

Gesellschaft" soll Steinbrücks Logo werden.

"Sie sind für die Finanzen zuständig, ja?", fragt Peer Steinbrück, das alte Männlein nickt

aufgeregt und greift nach der Hand des Ministerpräsidenten. "Das ist ein Scheißjob. Ich

hab so was Ähnliches auch schon gemacht", sagt Steinbrück, der frühere Finanzminister.

Bei einem Rundgang lässt sich Steinbrück Sensen zeigen und fragt den Vorsitzenden

des Vereins: "In welchem Winkel senst man?" Der Vorsitzende nuschelt herum, "hm",

schweigt dann betreten und wendet sich einem Schaukasten zu. Es ist unglaublich

mit diesem Steinbrück. Seine Fragen zur Technik des Sensens können einen glänzend

vorbereiteten Sensenhistoriker vollkommen aus der Fassung bringen. Als Steinbrück
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danach im Museumskeller einen alten Schleifstein betrachtet, erzählt er von seinen ersten

Rasierversuchen. Geblutet habe er "wie ein Schwein".

Vor überschaubarem Publikum streut Steinbrück gerne Sätze ein, in denen das Wort

"Scheiße" vorkommt. Schon in dem Café in Münster sagte er halblaut, als Damen an

Nebentischen mit gespreizten Fingern Porzellantässchen zum Mund führten: "In den

Arsch getreten." Es macht Spaß, ihn "Arsch" sagen zu hören. Steinbrück setzt dann das

Siegergesicht eines Halbstarken auf, der in einer Kellertoilette heimlich Lungenzüge übt.

Erst hustet er noch verschämt, später schnippt er frech eine Kippe auf die Straße.

Eigentlich wollen solche Wörter gar nicht passen zu diesem Mann, der stets bemüht ist,

Etikette zu wahren, sich niemals heranschmeißt, viel vornehmer auftritt als die alten

Sozialdemokraten von der Ruhr, die sich ihre Mandate an Biertresen abholten. Sie gaben

sich wie das Volk in den Kneipen, sie sprachen auch so, wenn das Volk zuhörte. Ganz

anders der Neue. Als Steinbrück sich in seinem Wahlkreis nahe Unna einem SPD-

Bürgermeister vorstellte, dachte jener Bürgermeister: "Oh, ein Technokrat." Ein Gefühl

von Fremdheit stand auf einmal im Raum, und der Bürgermeister glaubte, seine Sätze so

drechseln zu müssen, dass er sich am Genossen-Du vorbeimogeln konnte.

Den Wahlkreis Unna II am Ostrand des Ruhrgebietes hatte Steinbrück von dem früheren

Umweltminister Matthiesen geerbt, der 1998 aus der Politik ausschied. Matthiesen hatte

schon in den Siebzigern Steinbrück vor dem Verfassungsschutz gerettet, später empfahl

er ihn Rau als Büroleiter, nun fuhr Matthiesen in Kamen und Bergkamen herum und warb

für einen Fremden namens Steinbrück. Die Leute im Wahlkreis konnten einen starken

Verbündeten gut gebrauchen, ihre letzte Kohlezeche stand auf der Kippe, sie machten

Minister Steinbrück zu ihrem Mann. Ein kalkulierter Pakt, Loyalität gegen Loyalität, diese

Gegend hat Steinbrück viel zu bieten. Knapp 60 Prozent SPD-Wähler, Rekord in NRW,

eines der letzten roten Paradiese. Eine narrensichere Basis für jemanden, der sich unbedingt

eine Basis besorgen musste.

Denn eigentlich ist bei Steinbrück alles verkehrt. Ständig läuft er in Nadelstreifen herum,

sein Vorname kostet ihn in Wanne-Eickel mindestens einen Prozentpunkt, und sobald der

Hanseat das Wort "Steinkohle" ausspricht, "Sssteinkohle", verliert er in Wanne-Eickel noch

einen Punkt. Deswegen braucht Steinbrück eine Verbindung zum Wahlvolk dringender

als andere Sozialdemokraten. Beim Hochfahren des Computerprogramms Peer sucht die

Software ganz am Ende nach einer Rückkopplung zur Basis und stößt auf den "Arsch", vor

Professoren wird gerne "Bullshit" daraus.

Körperschaftsteuer, Länderfinanzausgleich, Peer Steinbrück hat darüber nicht nur ein

paar Akten gelesen, er war Fachminister, viele Jahre lang, er hat sich fleißig durch

Berge von Informationen gefressen und ein Urteil gebildet. Er gehört zu den wenigen

Spitzenpolitikern, die ein Ministerium nicht nur gründen, sondern auch aus dem Stegreif
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leiten könnten, ohne sich dabei fachlich zu blamieren. Das sagen sogar Politiker, die ihn

nicht leiden können.

Einmal fragt ihn eine Unternehmerin in einer Gütersloher Brotfabrik, warum auch er an

der subventionierten Steinkohle festhalte, obwohl er sich so modern gebe. "Wollen Sie

die Kurzfassung oder die Langfassung?", fragt Steinbrück zurück. Er wählt selbst die

Kurzfassung und nennt zehn Gründe, von denen nicht jeder sticht, aber jeder ist einen

Gedanken wert, zum Beispiel: Was kostet den Staat ein sozialer Kahlschlag? Später, beim

Besuch eines Öko-Mitmachmuseums, erzählt er vor einer Traube Zuhörern von seinen

verzweifelten Versuchen, zu Hause einen Marder zu vertreiben. Mit allen Mitteln habe er es

probiert, am Ende sogar, ja, jetzt muss es raus, sogar mit "Wolfspisse".

Als der Ministerpräsident Steinbrück zu regieren begann, trat er im Landtag noch auf wie

jemand, der sich in der Tür vertan hatte. "Er hatte etwas total Unverdorbenes", sagt eine

junge Abgeordnete. Mit gebeugten Schultern hing er über dem Rednerpult, mit den weit

aufgerissenen Augen eines großen Kindes tapste er im November 2002 durch die Gänge.

Dann aber wurde alles anders.

Steinbrück war gerade mit Clement und Schröder von einem Besuch in Shanghai

zurückgekehrt, wo sie bei 431 Stundenkilometern die Jungfernfahrt der

Magnetschwebebahn Transrapid mitgemacht hatten. Ein deutsches Schwestermodell dieses

Schnellzuges mit dem Namen Metrorapid wollte schon Clement zwischen Düsseldorf und

Dortmund fahren lassen, es wurde aber nichts daraus, und nun schlug sich sein Nachfolger

Steinbrück mit dem Metrorapid und den Bedenken des grünen Koalitionspartners herum.

Plötzlich musste alles hoppla-hopp gehen, die grüne Umweltministerin Bärbel Höhn

ärgerte sich sehr. Inzwischen, in der rot-grünen Wahlkampfharmonie des Mai 2005,

will sich die Ministerin nur noch mit der versöhnlichen Erinnerung zitieren lassen: "Die

Eindrücke, die Ministerpräsident Steinbrück aus China mitbrachte, erschwerten die rot-

grüne Zusammenarbeit."

"Jedes Kräftemessen gibt ihm einen Kick", sagt seine Frau

Wer am Jangtse-Fluss in ein Flugzeug steigt und zehn Stunden später am Rhein landet,

muss schockiert sein. Das Reich, aus dem Steinbrück heimkehrte, wächst unaufhörlich, es

platzt beinahe vor Erneuerungswut. Nordrhein-Westfalen dagegen ist daran gewöhnt, einen

Schritt zurückzuweichen, sobald man zwei Schritte nach vorn gegangen ist. Erneuerung

kann man nur kriegen, wenn man dafür hohe Abfindungen zahlt. Jede Veränderung muss

mühsam ausgehandelt werden, mit Sekretären der IG Metall, den Vorständen von Kohle,

Strom und Stahl, den Landschafts- und Kommunalverbänden, den Bezirksregierungen,

den Grünen. Sicherheit. Überschaubarkeit. Harmonie. Ruhe. Sobald die SPD diese Gebote

verletzt, wie im vergangenen Sommer in der aufgewühlten Debatte um eine herzlose Hartz-

IV-Republik, verschlechtern sich Steinbrücks Umfragewerte drastisch.
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Strukturwandel, dieses nordrhein-westfälische Unwort, bedeutet: alte Industrien so langsam

zu verkleinern, dass die Menschen, die davon abhängig sind, keinen nennenswerten

Schaden erleiden. Entsprechend langsam gedeiht aber auch das Neue, die Kosten für

die Langsamkeit hat der Staat zu übernehmen. Man kann Nordrhein-Westfalen lieben

für seinen behutsamen Umgang mit verblühenden Landschaften. Man kann auch das

Schneckentempo verachten. Nach der Fahrt in Shanghai war es Steinbrück leid.

Bald spitzte sich sein Streit mit den Grünen zu, die ganze rot-grüne Koalition stand auf der

Kippe, die FDP bandelte schon mit Steinbrück an, und die führenden Genossen in Berlin

wunderten sich, was wohl in diesen Steinbrück gefahren sei. Er schien wie von Sinnen, als

wolle er das Projekt Rot-Grün blindwütig in den Dreck stoßen. Am Ende sprang für ihn

eine Abmachung mit den Grünen heraus, das "Düsseldorfer Signal". Die Regierung sollte

nun schneller Beschlüsse umsetzen. So wenig das Papier politisch bewirkte und so rasch

Steinbrück die Metrorapid-Bahn beerdigte, so sehr brauchte der neue Regierungschef eine

Bestätigung. Man sah ihn nun in veränderten, staatsmännisch anmutenden Posen. "Sein

ganzer Körper schien sich gestrafft zu haben", erinnert sich ein Landtagsabgeordneter.

"Jedes Kräftemessen gibt ihm einen Kick", sagt seine Frau, "dadurch gewinnt er Energie."

Einmal, zu Beginn der siebziger Jahre, bekam Peer Steinbrück einen Nymphensittich

geschenkt. Für ihn war es weniger ein Geschenk als eine Belästigung. Oft schimpfte er,

wenn er den Käfig sauber machte. Seine Freunde in der Wohngemeinschaft wollten ihn mit

diesem Vogel ein bisschen ärgern, sie wussten, dass Steinbrück mit Tieren nichts anfangen

konnte. Peer Steinbrück pflegte lieber seinen Zettelkasten, in dem er Erläuterungen zu

politischen Begriffen einsortierte, und wenn es abends am Küchentisch zum Beispiel um

die Nato und Portugal ging, hatten die anderen keine Ahnung, Peer dagegen hatte seinen

Kasten. Er konnte sie alle in Grund und Boden argumentieren, er genoss den politischen

Vortrag. Er konnte sich schon damals in die Augenblicke verlieben, in denen er Recht

behielt. Es wurde ihm zum Prinzip, sich Selbstgewissheit und Erfolg allein über Argumente

zu beschaffen.

Eines Tages aber verblüfften die Mitbewohner den schlagfertigen Peer Steinbrück.

Sie legten ihm ein rohes Hühnerei ins Zimmer und machten ihm weis, dass bald ein

Küken schlüpfen werde. Vorsichtig müsse er sich nun bewegen, kein Lärm, keine

Erschütterungen, keine frische Luft. Peer Steinbrück gehorchte, nach ein paar Tagen

stank es in seinem Zimmer wie in einer Umkleidekabine. Er blieb ganz arglos, und die

anderen mussten ihn darüber aufklären, dass er auf einen dummen Streich hereingefallen

sei. Endlich einmalhatten die anderen gewonnen, indem sie seine wunde Stelle getroffen

hatten. Ein Hühnerei, das war ein Sieg über Steinbrücks Sachverstand. Tiere, Pflanzen,

Natur – auch im politischen Leben bildete sich dort eine Front. 1990 holten Genossen Peer

Steinbrück nach Kiel, weil sie ihn als Bollwerk gegen grüne Fantasien brauchten. Wer

sonst konnte damals den SPD-Umweltminister Berndt Heydemann mit seinen tausend
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versponnenen Ideen bremsen? Steinbrück wurde Heydemanns Staatssekretär und verschliss

sich beim Bremsen.

Will man erfahren, was Steinbrück mit den Grünen verbindet, muss man einen seiner

Freunde besuchen, die ihn seit Jahrzehnten kennen. "Wir verstehen uns da blind", sagt

jener Freund, der seit je politisch denkt und seinen Namen nicht in der Zeitung lesen will.

Man kann ihn nach Joschka Fischer fragen, der Visa-Affäre, immer zischt jener Freund:

"Beschissen." Das kommt auch daher, dass er schon die Existenz der Grünen "beschissen"

findet. Was sich die Grünen genommen hätten, habe mal zur SPD gehört. Um einen

Diebstahl von politischer Masse geht es, auch von Wählermasse.

Haben Sie damals die Schlacht mit den Grünen verloren, Herr Steinbrück?

"Nein, wir haben ein neues, tragfähiges Fundament gelegt."

Wollen Sie beweisen, dass Sie mehr sind als Clement II.? Haben Sie die Schlacht mit dem

Koalitionspartner angefangen, weil Sie sich von Ihrem Vorgänger Clement emanzipieren

wollten?

"Emanzipieren? Überhaupt nicht."

Wollten Sie eine Lex Steinbrück erzwingen, eine eigene Vereinbarung mit den Grünen zu

Ihren Bedingungen?

"Nein, es ging mir nur um die Sache."

Es ist April 2005, und Peer Steinbrück will von verlorenen Schlachten nichts wissen.

Er sitzt in seinem Eckbüro in der zehnten Etage eines futuristischen Glaskastens, der an

einen Triumphbogen erinnert, wenn man ihn von Jürgen Rüttgers’ Landtagsterrasse aus

betrachtet. Von dort aus wird Steinbrück den Triumphbogen nie betrachten, weil er nach

einer Wahlniederlage nicht Oppositionspolitiker werden wird. Rüttgers jedoch hat schon

einmal verloren, im Jahr 2000, seither geht es ihm nur noch um eines. An einer Wand vor

seinem Büro hängen schwarze Bilder, eines heißt Die Sehnsucht, ein anderes Gesponnen.

Rüttgers, Jürgen, 53 Jahre, Motto: "Neue Kraft". Mal ist er für die Steinkohle, mal dagegen,

im Moment ist er voll für die vorläufige Kohle, alles mäandert unschlüssig hin und her.

Ratlos verlässt man sein Zimmer, gelangweilt legt man später seine Verlautbarungen

weg und hat danach sofort vergessen, ob er sich mit einem oder zwei t schreibt. Fast vier

Jahrzehnte SPD-Herrschaft haben die Opposition verkümmern lassen zu einem Häufchen

Übriggebliebener. Wer als Christdemokrat hoch hinaus wollte, musste aus Nordrhein-

Westfalen wegziehen. Bald könnte es umgekehrt laufen.

In Wahlumfragen liegt die CDU weit vorn. Die SPD muss sehr viel falsch gemacht haben

an Rhein und Ruhr, wenn die Menschen plötzlich auf Rüttgers setzen. Erklärungen gibt

es viele, die kürzeste lautet: eine Million. Im Land der Arbeit leben inzwischen mehr als



DOSSIER

12

eine Million Arbeitslose. Ein Gefühl wachsender Bedrohung. Mit dieser Zahl zieht Rüttgers

los, diese Zahl kann vernichtend wirken. Sollte er die Chance zur Wende vermasseln, ist er

politisch tot.

"Schauen Sie, was für ein herrlicher Blick", sagt Steinbrück und stellt sich vor die

Fensterfront in seinem Büro, von hier oben erkennt man Rüttgers’ Terrasse nur mit Mühe.

Der Landtag da unten sieht aus wie ein unförmiger, schmutzbrauner Klotz, daneben sieht

Steinbrück Containerschiffe über den Rhein schaukeln. Die aktuellen Wahlprognosen

schaut sich Steinbrück nicht an.

Man hat ihm oft vorgehalten, er habe keine tragende Idee, keine Agenda, nichts

dergleichen. "Die großen Missionare der Geschichte", antwortet er, "führten die Menschen

in Tragödien. Das eigentliche politische Geschäft erledigen Pragmatiker." Dass man das

Land da unten jenseits der Rheinauen so schnell verändern könne, wie es notwendig sei,

daran zweifelt Steinbrück inzwischen sehr. "Alle scheuen das Risiko, sogar jene, die

das Risiko immer einfordern. Auch die Industrie verlangt ständig staatliche Hilfen. Der

Korporatismus sitzt überall in den Köpfen."

Als der Spiegel einmal schrieb, Steinbrück sei unfähig, sich politisch zu verhalten, hat

der Ministerpräsident sich maßlos darüber geärgert. Er sah gleich den Vorwurf des

"Unprofessionellen", und daraus entwickelte sich in Steinbrücks Kopf sofort "dämlich".

Dabei ist er klüger, als die Partei erlaubt. Auch das ändert nichts daran, dass er Politik

ausschließlich "machen" will, sie am liebsten herunterkopiert auf ein praktisches Format,

als sei Politik bloß eine Sammlung von Ausführungsbestimmungen. Die symbolische Seite

von Politik unterschätzt er, die menschliche Geste, weil er alles unterschätzt, was seinen

Geist nicht fordert.

"Wie ein Legokasten" funktioniere er, sagt Steinbrücks Frau, jede neue Lebenserfahrung

ordne er ein. Einmal sei er nach einem Tag voller Pflichttermine auffallend fröhlich zur

Tür hereingekommen, weil ihn in einem Seniorenheim eine alte Dame zu einem Tanz

genötigt hatte. Peer Steinbrück tanzt ausgesprochen ungern, dachte bis dahin seine Frau.

Doch diese alte Dame habe ihn für den restlichen Tag verzaubert durch ihre zupackende,

herzliche Art. Von einem fremden Menschen hatte sich Steinbrück überrumpeln lassen und

eine wohltuende Wärme in sich gespürt – wieder ein Erweiterungssatz für den Legokasten.

"Seine Achtung vor Menschen ist sehr gestiegen", sagt seine Frau, früher hatte er für

Ehrenamtliche nichts übrig. "Du musst dich auch mal auf Menschen einlassen, die mit ihrer

Arbeit kein Geld verdienen", meckerte Steinbrücks Schwiegermutter.

Als Fachminister konnte er sich noch drücken vor all den herzensschweren Taubenzüchtern

und Karnevalsprinzen, als Regierungschef aber musste er auf fremde Menschen zugehen.

Er konnte sich nicht länger hinter Büchern über die Menschheitsgeschichte vor den

richtigen Menschen verstecken. Mit Mitte 50 musste er sich beibringen, wie man
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Bedürfnisse von Menschen erspürt. Peer Steinbrück musste das lernen, wie Kinder

radfahren lernen.

Der MP kann die Fassung verlieren, wenn er glaubt, etwas läuft falsch

Man kann sich nie ganz sicher sein, was noch alles in Steinbrücks Legokasten liegt.

Eigentlich sah alles nach einem harmonischen Urlaub aus, damals, vor acht Jahren am

Lough Corrib in Irland. Mit zwei Freunden landete er auf dem Flughafen Shannon. Noch

nie hatte Steinbrück vorher geangelt, vergnügt saß er im Boot auf dem See und zog als

Erster einen Hecht heraus. Die beiden anderen verstanden etwas vom Fischen und lächelten

zunächst ungläubig, als Steinbrück schon nach einer Viertelstunde rief: "Ich hab einen!"

An anderen Abenden tranken die Freunde Whisky, steckten sich Zigarren an und spielten

Skat. Einmal drohte Steinbrück haushoch zu verlieren. Er verlor nicht, weil er sich in der

letzten Runde zu einem äußerst waghalsigen Karo Hand entschloss und sich durch diesen

Coup rettete. Es ist die irische Variante einer Parabel, die Steinbrücks Freunde gerne über

ihn erzählen.

Jörg Rüdel, Hafendirektor in Kiel, erinnert sich auch an andere Episoden. Ihm gehört

das Ferienhaus am Seeufer, er lieh Steinbrück die Angelrute und fuhr den Mietwagen.

Nach dem letzten Urlaubsabend stiegen die Freunde früh am Morgen verkatert ins

Auto, Steinbrück schwieg mürrisch. Wie immer fuhr Rüdel schnell, daran waren die

anderen gewöhnt, plötzlich brüllte Steinbrück los: "Warum fährst du so schnell? Bist du

verrückt geworden?" Rüdel bremste, stieg aus und schrie: "Mach doch deinen Scheiß

alleine!" Steinbrück und Rüdel sprachen bis zur Landung in Deutschland kein Wort mehr

miteinander. "Die ganze Zeit hatte er sich verhalten wie wir anderen, hatte sogar Geschirr

abgewaschen", sagt Rüdel, "und dann das. Plötzlich dachte ich: Jetzt hält er mich für eine

Hilfskraft aus seinem Ministerium. Dabei war ich der Gastgeber." Wenn Steinbrück glaubt,

etwas läuft falsch, während er machtlos danebensitzt, kann er völlig die Fassung verlieren.

Ähnlich muss es gelaufen sein, als er sich mit den Grünen anlegte.

"Im Grunde ist Peer ein Sozialliberaler", die Kindheit habe ihn geprägt, vor allem

die Mutter, denn der beflissene Vater war ja meist unterwegs. Adenauer-Zeit. Bei

Abendgesellschaften zu Hause im Wohnzimmer der Eltern hätten die Gäste gern über neue

Mercedes-Modelle gesprochen, allein Steinbrücks Mutter Ilse habe sich darüber aufgeregt,

dass die Deutschen ihre Nazivergangenheit verdrängten. Sie habe gegen ein selbstgerechtes

Bürgertum opponiert, in dem sie selbst heimisch war.

Der Mann, der davon erzählt, ist Anwalt und Unternehmensberater in Köln, trat dreimal

in die FDP ein, dreimal aus, mit dem Ministerpräsidenten verbindet ihn ungeheuer viel, er

mag ihn, er schätzt ihn, er ist sein jüngerer Bruder.

"Viereinhalb Jahre jünger", sagt Birger Steinbrück, das sei ein gewaltiger Unterschied

gewesen, damals am Schrötteringksweg in Hamburg-Uhlenhorst, wo die Jungs neben
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Kriegstrümmern ihr Gelände abliefen und es mit Freunden gegen andere Kinderbanden

verteidigten. "Peer wollte immer unbedingt gewinnen", sagt der kleine Bruder. Die

Anführer der Bande seien andere gewesen, Peer habe in der zweiten Reihe gestanden.

Das Geld, das der pubertierende Peer Steinbrück mit Mädchen in teuren Discos an der

Alster durchbrachte, hatte er sich als Parkwächter verdient. "Er konnte die Leute gut

einweisen." Eine Anspielung?

Gewachsen sei er in den Augen seines großen Bruders, als Birger Steinbrück in

Segelregatten Pokale holte und Peer von all den interessanten Leuten mit den großen

Booten erzählte. Merkt der kleine Bruder die metaphorischen Botschaften nicht? Will er

darauf hinaus?

Birger Steinbrück sieht nicht so aus, als entginge ihm die Wirkung seiner Worte. Mit

Menschen hat er oft zu tun, "ich brauchte immer viele Menschen um mich herum. Er

nicht. Wenn ich das Wort Landesvater höre und an meinen Bruder denke, muss ich

lachen." Es ist ein Dienstagabend Ende April, in einem Kölner Bistro bestellt Birger

Steinbrück Grauburgunder, die Staatskanzlei seines Bruders hat endlich die Termine für die

Fernsehduelle zusammen; das erste wird der Bruder erwartungsgemäß gewinnen.

"Warum soll ich meinen Bruder wählen? Sagen Sie es mir."

Ein paar mögliche Gründe später fragt Birger Steinbrück: "Nur weil er besser ist als

Rüttgers? Kann mir das reichen?"

Das Zeug zum Drama habe diese ganze Geschichte, sagt er, die Geschichte der

Unzertrennlichen, Peer Steinbrück und Wolfgang Clement. Erst habe Clement ihn in die

Regierung geholt, jetzt drohe ihn derselbe Mann unter fünf Millionen Arbeitslosen zu

begraben.

"Ich werde ihn wählen, natürlich, er ist doch mein Bruder."

Am Abend des nächsten Tages lässt sich der Wahlkämpfer Peer Steinbrück in einer

Duisburger Halle vor Tausenden Zuschauern vom Kanzler umarmen. "Der Peer sacht

imma…", ruft Schröder, "Der Kanzler hat erklärt…", ruft Steinbrück. Das Verhältnis

zwischen beiden wird nie wieder so unbelastet sein wie vor Steinbrücks Koalitionskrach

mit den Grünen, aber davon darf nun nichts mehr zu spüren sein.

Als Steinbrück spricht, lehnt Schröder lässig an einem Stehtisch und knipst sein

Dauerlächeln an. Er steht da wie der liebe Onkel, der sich auf seinem Geburtstagsfest von

seinem Patenkind ein Gedicht vortragen lässt. Als Schröder an der Reihe ist, klammert sich

Steinbrück an die Kante des Stehtisches und nickt mit ernster Miene. Er steht da wie ein

Parteienforscher.
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Wenige Tage zuvor saß Steinbrück wieder bei Christiansen. Diesmal sah er übermüdet

aus und wirkte nicht so konzentriert wie gewöhnlich. Versehentlich ging es gleich zu

Beginn der Sendung um Helmut Kohl. Das war jener Mann, der erst loslassen konnte, als er

schließlich unterging. Noch im Fallen riss er politisch Getreue mit. "Kanzler Kohl", sagte

Steinbrück, als er "Kanzler Schröder" sagen wollte. Peer Steinbrück hat seinen Versprecher

gar nicht bemerkt.
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